北京市房山区，十渡镇十渡村的十渡中学后边，有一座大山，它不仅高大，而且奇特。由于整个山峰的形状，像一只展翅欲飞的巨大蝙蝠。所以，当地人给它起名叫蝙蝠山。
清晨，一切都是静静的。只有一些不知名的野虫，在或近或远的草丛里，山坳中鸣叫。那只蝙蝠还在沉睡，任凭薄雾从它的头上，两翅之间轻轻的掠过。太阳光在它背后渐渐地白亮起来。当太阳从它的身后露出头来时，人们已不能对它正眼而视了。强烈的光，刺得人睁不开眼。
天气晴朗时，云是那样的白，天空湛蓝湛蓝的，四周静极了。没有汽车的轰鸣声，没有人群的喧闹声，更没有工厂机器的转动声。偶尔，从半山腰的隧道中奔出一列火车，一声长鸣之后，又呼啸着向深山中驶去。随列车在群山中的消逝，大地又重新恢复了沉静。
在阴雨的天气里，蝙蝠山阴阳分明，明暗相间。阴暗处，长着绿色的植物。岩壁又湿又暗，浸透着水珠。明亮处，是光滑的石壁，不毛之地。岩壁呈橙黄色，向老人瘦骨嶙峋的脊背。云雾在微风吹拂下，一会遮住了山头，一会有缠绕在山腰，像一条美丽的白玉带。
山里的雨，说来就来，雨前很少有很大的风。云雾再大也很少有电闪雷鸣。雨总是悄悄地来，又悄悄地去。它从来不叫人心烦。相反的是，它总是给人带来丝丝的清新和凉爽。小雨过后，山是湿淋淋的，土地是湿淋淋的，草丛是湿淋淋的，树木是湿淋淋的。雨水把小草和各种树的叶子冲洗的亮晶晶的。蝙蝠山在雾雨中，也显得格外鲜活，透着湿润，给人一种清爽袭人的感觉。
晴日的午后，太阳偏西，阳光直射到蝙蝠山上。蝙蝠山在烈日的照射下，气温很高。本来就很矮小的植物，在岩石的蒸烤下，渐渐地褪去了青绿的色彩，慢慢变成了灰色。远远看去，像是蝙蝠灰色的绒毛。一只巨大的蝙蝠活灵活现地呈现在眼前，惟妙惟肖。
夜深了，月亮悬挂在空中，把淡淡的柔光洒给大地和万物。这时的蝙蝠山暗暗的，已分不清哪儿是绿色的植物，哪儿是光洁的石壁。只有整个山峦的轮廓依稀可见。像是谁用一只巨大的碳笔，粗粗地勾勒出它清晰的线条。
我在这蝙蝠山下，只暂住了几天。但是，当我每每欣赏这大自然的杰作时，都有一种不可名状之情，油然而生。我被这大自然的伟力而深深地折服了。
写于1995年某月