7月21日，我们一家开车打算去十渡游玩。出了杜家坎收费站，我将车停在路边。看前车玻璃弯弯曲曲扭动的水流，我拨通好友的电话。“十渡的路好走吗？这样的天气行吗？”在那里工作了十多年的好友爽快地回答：“没问题，来吧来吧，雨中十渡说不定别有情趣呢！”
■百公里路我开了五个多小时
挂掉电话，我迟疑地看着天。雨竟慢慢小了，由哗啦啦变成淅淅沥沥，天空也有些发白，仿佛有放晴的兆头！我打开双闪，朝房山方向驶去。
雨渐行渐小，京港澳高速竟然有雨停的趋势，起初闷热的车里开始有点凉，很惬意。驶出高速，琉璃河桥下，雨打碧莲，荷叶正田田。可惜好景不长，刚过韩村河，天空突然变黑，雨帘眨眼间挂上天空，大雨如注，浇在前车窗上。我把雨刷器开到最快档，依然看不清前面的车。
过了云居寺，车速只有二三十迈，我心里犯嘀咕，多少有些后悔。过张坊后，连后悔的念头都没了，前后都是雨，除了往前冲，别无选择！
迷迷糊糊地不知道拐过多少弯后，终于看到山，眼前一亮。这时才发现雨竟然跟着人走，我们也开始数“渡”。七扭八扭，过八渡后，雨越下越大，车越开越慢，眼前又是一片模糊，公路上水应该已没过脚踝。见高处有宾馆大门模样，一打方向盘，抬头看，竟然是我们预订的住处！再看时间，已经是下午五点，一百多公里的雨路我们跑了整整五个多小时。
■半夜高音喇叭叫疏散
饭店后就是拒马河。据说，拒马河是晋刘琨驻守以拒石勒兵马而得名。吃过晚饭，宾馆里突然没了电视信号。到晚上九点多，又忽然停电，只听到窗外雨声潺潺。不知不觉地，我们都睡着了。沉睡中，突然听到高音喇叭发出刺耳的喊叫声，雨声里尽管含糊不清，我和老婆还是被惊醒了。窗外传来的依然是雨声、水声，此时我们依然没有意识到会有什么麻烦，看看服务员没有动静，竟然又倒头睡下了。
后来才知道，这是疏散的通知，那些住在河堤和靠近河堤的村民、生意人、游者全都被“吵醒”，轰起来赶到高处，住到村民家里。
■河面上的浮桥被瞬间冲毁
7月22日，天放亮，老婆摇醒我，你听这是什么声音？赶紧起来问服务员，才知道这是山洪！拒马河方向万马奔腾！我赶紧招呼着内弟，一起跑出宾馆。一拐弯，水声轰鸣如雷，真切地传入耳鼓。再走几步便是九渡桥，浑浊的洪水几近桥面，恐怖得让人不敢靠近。抬眼望，但见不少大树倒在洪水里，只剩下光秃秃的枝条，顺水浮沉。水面上漂浮着家具、家电、房梁、竹筏、游船、木桨、塑料泡沫……
我和内弟拉着老婆的手来到桥上，战战兢兢地刚走到桥中央，距离大桥不到百米远的河面的浮桥突然被冲起，横着冲着大桥而来。老婆脸色大变！曾经参加过抗洪的内弟，紧紧拉着他姐姐的手安慰着：稳住、稳住……话音未落，浮桥散落水面，瞬间冲过大桥下，一拐弯再也看不见了。昨晚那个桥堤的红房子，起初只是摇晃，不到五分钟里，摧枯拉朽，也奔流而下！再看那院墙，随着洪水的暴发轰然倒下，喷薄而出的依然是水！
■十渡一度变成孤岛
我们落荒而逃，奔回宾馆。心情沉重地吃过早餐，又接到宾馆通知：停水、停电、停信（通信电缆断了一根），请大家安静先待着，这是最安全的地方。宾馆的负责人告诉我们，108国道已封路，哪里也出不去了！十渡已经成了孤岛！我央求宾馆主任：“我们没有在你们这里订饭，又走不了，能不能给口饭吃啊？我们还带着孩子呢。”主任一脸的愤怒：“说什么呢你！没有我吃的，也有你们吃的啊！不能保证你们吃好，喝粥也得让你们吃饱啊！”我的眼泪差点掉下来。
为了防止意外，我和老婆又到桥边的小超市为儿子备些余粮，买了一点矿泉水、方便面。男老板一个劲地劝我少买点，给他人也留一点。我脸一阵红，解释说带着孩子呢。老板豪放地说：“放心，饿不着你孩子，实在不行到我们家吃，虽然没有菜，饭还是能管够的！”我心里又一热，“孤岛”的人真好，山洪来了，心都不乱。
再回到宾馆，我们又接到通知，说二渡的桥正在抢修，小轿车很快就能通过了。我心一阵激动，心里没有比这时更想回家的了！
深夜，我们全家撤到了山顶