震撼的美丽 广大的存在
——再读天涯诗歌《拒马河》
时光如飞沙流走，岁月消逝毫不留情。好在还有文字陪伴，还有刻骨铭心的美一直存在着，虽然她们只是孤独地在暗处闪光，却也足够明亮温暖。
10多年来，《拒马河》一直静静地流淌在我心的田园，占据着我的一片情感空地。作为一个极其主观和自我的诗歌阅读者，在选择阅读对象时我只在乎文本的质感，而是否能够打动心灵却是唯一的标准。以前我总觉得这是还很肤浅的层面，但现在不那么认为了，也许这才是对的。如果说一个人写什么是与生俱来的，那么读什么也是与生俱来的。我承认自己是个非常感性的人，喜欢在抒情的基调中充满神秘和幻想张力的诗篇，我想这也是我喜欢《拒马河》的一个原因吧。在这个静谧的夜晚，请让我把这一片窄小的，已经泛黄的报纸剪贴再次拿出来，平平展展地铺在碧绿的玻璃板上，和第一次阅读一样，她给我的震荡依然那么强烈……
拒马河
巨大的孤独来自拒绝！
拒马河啊，我的拒马河，
周围是深秋的白桦林，
拒马河静静地流过北方。
漫游群峰。流浪的形象！
我甚至看见了你的波纹，
前进中的黄金和白银，
在夕光中闪烁出光芒。
是它们诱人的影子到来，
是它们把世上的好处说尽。
同时说出的还有诗人，
所有流浪兄弟们的姓名。
他们比我走得更远！他们
看见了草原，唱歌的牧羊人。
在那里，水、春夜和女人，
留在梦里，留给了青春。
还能留下什么？心中的
那集合了所有宽容的品质；
就像清冷的月光的舞蹈，
就像大地上最美的拒马河！
拒马河，静静的拒马河，
当你终于从我的视野中，
悄然消逝，我苍凉的一生
是否又加入了忧伤的成分？
（此诗发表于1994年第12期《诗刊》‘青春诗会’专号）
年轻时候喜欢背诗，在幼儿园一个背阴的小屋子里，经常开一个人的诗歌朗诵会。海子、歌德、布罗茨基，也有自己的习作，而这首《拒马河》成了我的“保留节目”。那时朋友聚会经常要朗诵诗歌，我清楚地记得当时众人屏息倾听《拒马河》的情景。我知道并不是我的噪音吸引了大家，重要的是诗歌本身强烈的美震慑了大家。谁也无法回避诗歌瞬间发出的声音，无法回避诗歌在必要时对事物所作出的评价，就如同人们不能逃避死亡一样。是怎样的人生阅历和心灵感悟营造了诗人独特的情感世界，而这个声音一发出来就成为绝响。
当人不再是一个人的存在时，他的精神总可以超越无限，去开掘秘密的深渊。此刻，群山、水波早已脱离了本来的意义，在表像逐渐淡化的同时流浪者的形象凸显出来，这时，诗人的语言和声音达到了和谐的极致。我知道诗人并不希望我们以完全本真的笔触解构文字背后的隐喻，黄金和白银在一百个人心中就有一百种分量，而最初这些诗句所要传达或承载的，也许只是积淀在诗人心灵深处无法言说的一份情绪，任何作家都不能阻挡自己的思想之光在读者心中扩散的速度，也无法控制词语指向的准确与否，作品最后的完成必须交给读者，这也许就是艺术真正的动人之处。而《拒马河》在这里体现的并不是技巧问题，是灵感。它来自诗人无法言说的心灵状态——充足的创作气流，深刻的生命感悟和强烈的情感碰撞，读者的心被瞬间照亮。我常常陶醉于诗歌营造的抒情气氛里，很多时候我的感受是很自私而偏隘的。因为高度决定视野，对写下的这些文字我只能保证它们在我的心中的纯洁和自尊。因此我会真诚的说，每一次读《拒马河》，我都会被她优美的旋律和激荡的情思打动，因而让我心灵放逐，迎向这条美得无与伦比的河流，看远方落霞翻滚，想象那迷人的芬芳蒸腾于苍茫大地，而不可捉摸的未来啊，总是充满渺茫而又饱满的期待！
诗歌的内容可以是固定的，也可以是流动的，《拒马河》属于后者。因此，它所描写的形象不是一棵固定的树，而是来自对事物无限可能的想象和命名。流浪者作为诗人心中的英雄，他们是孤独的，不是寂寞的；他们是骄傲的，不是卑微的。诗人把真诚的理解和激赏给予了他们，把深深的忧伤和无奈留给了自己。这个时候邈远的神游终于返回了思维的出发点，面对广大而美丽的拒马河，诗人内心波涛汹涌，“还能留下什么心中的/那集合了所有宽容的品质/就像清冷的月光的舞蹈/就像大地上最美的拒马河！”。“一位诗人的文字乃是关于一旦没有这些文字也就不存在的事物（史蒂文斯）。”这个时候文字是安静的，它们守着这个气场的每一个出口，隐秘的历史和敞开的未来构成了一个黑暗而明亮的世界，我们的脚步在这个广大的空间里跌宕起伏，我们的心魂在这里起飞和休憩。穿越这条诗的河流，我感到了强大的覆盖，好像天幕骤然聚拢，黑暗瞬间降临，带着没有预约的危险与惊喜。优秀的诗歌，是活的存在，它进入了我的生命核心。“拒马河，静静的拒马河/当你终于从我的视野中/悄然消逝，我苍凉的一生/是否又加入了忧伤的成分？”这最后的抒情被泪水浸泡。不一定每一滴泪水都要经过眼睛，来自心底的暗流一样满含深情。看不见的忧伤，不能触摸的伤痛，私密的心灵体验以及沧桑凝聚的心情，贯穿始终的流浪情节和不能不回避的时光马车，诗人的悲伤与大自然的交流越发密切和谐。至此，美的震撼达到了颠峰。
无疑，《拒马河》是当代中国诗歌不可多得的佳作。这并不仅仅来自它语言的音乐性和画面感，也不在于高贵的抒情的风格，重要的是它揭示了个体生命在无垠时光中的沉陷与存在的本质，体现了现代诗歌撇开自我，追求事物本身的价值取向。
也许，世界上果真没有彻底的幸福，但一定有安宁和自由吧。在《拒马河》边行走感觉确是如此!
附：2010年写的《拒马河》
再致拒马河
这样的躲闪，让漫长的孤独回到一滴水中
一九九二年的晚秋，河北平原蜿蜒的火车
与你逆向行驶，在渐冷的风中我路过这里
河流之下，是你赚足了的沉沙，在白银下面
花朵更隐秘的开，风追逐着另一个自己
玉米林的背后隐约可见的村庄，青砖绿瓦
还是这样的秋天，列车经过拒马河，经过
两岸飘摇的庄稼，更远处开放的工业园区
二十年来，我像一张越来越苍白的纸
除了早年的鸟鸣，出工时空中的喇叭声
我拥有一片落叶的功名，虫蚀的版图
我还赞美的不够好,常常忘记你的生平
我敏感于瞬间的冷漠，我知道的不多不少
刚好看不见事物的真相，你看那一片葵花林
在晚秋的风中因过多的谨慎不敢上路了
像我一样，患上了今生也难以治愈的怀乡病
这样的躲闪，遇见河北大平原遍地的乡音
原来我想在拒马河边说出些什么，比如平和
比如我们彻夜关注的人间痛苦。而现在
火车一路向北，它要知道的是远方灯火的消息